Chapter Text

1.

“姓名。年龄。职业。”

“夏侯惇，今年三十二岁，驾校教练。”

被问到的男人正襟危坐，沙发老旧，但是却套了干净整洁的罩子。你简单做完记录，草草打量了一下这屋子里的陈设：一台大头电视机，铺着塑料花桌布的餐桌，实木的椅子，水泥糊的洗手台里有个搪瓷的洗脸盆——盆边已经锈掉了——种种迹象都表明，这间屋子的主人对生活质量并没有什么太高追求，至少这种布置已经是二十年前的风格，但是，他又很爱洁。

“你刚才说，你是驾校教练？”你用笔敲了敲太阳穴，盯着夏侯惇镜片下那只用灰布罩住的眼睛，“你这个样子，也能当教练？”

“啊……”他低下了头，“其实，那个驾校，是曹老板之前接下来的一处产业，我那段时间刚好没了工作，他说，我之前会开车，是可以在那边干一段时间的。”

“这么说，你的眼睛，之前是好好的？怎么坏的？和这起案子有关吗？”

“没有。不，”夏侯惇又仰起脸，“广警官，是我从前打架弄坏的眼睛，我年轻气盛，和曹老板没有关系。”

“没问你这个。”你不耐烦地合上本子，“这么说，曹操的弟弟曹洪涉嫌非法集资，跑到国外了，曹操作为区级干部，包庇弟弟，他又把那笔赃款……也就是这个驾校，转到了你的名下，是这样吗？”

夏侯惇先是点头，又摇头。他张口解释:“不是的，我见过驾校的收支账目，我们没有这样一笔钱。”

你冷笑:“你是会计吗？”

夏侯惇不说话了。

“夏侯先生，你这个年纪，不应该还不明白啊……或者说，曹操连这些，从来都没告诉过你？我可是听说，你和他还是表亲。”

夏侯惇咬了咬牙，镜片在昏暗的灯光下反着光，他说:“是。但不管广警官相信与否，他不是这样的人。”

你没应声，因为你看到电视后面有一排书架，上面整整齐齐地摆着一套四书，几个版本的《诗经》，还有一个，备课本？

你把本子抽出来，随意翻了翻，上面密密麻麻记用圆珠笔记录着的都是物理公式。这本子有些年头了，纸页泛黄，还有些油墨的味道，等等——

你猛然回头，正对上夏侯惇复杂的眼神。

“你是……夏侯老师？”

“同学，你……还记得我。”

2.

死去的回忆开始攻击你。

七年前，校门口。

“同学，你迟到了。哪个班的？”你头也不抬，只管在纸上记录，胳膊上还别着值周负责人的袖章。

“抱歉，同学，不是的，我……我是老师。我是想问，高三实验班，在哪个楼？”

你终于抬眼看他，年轻的男人有一头深色的短发，脸上挂着一副厚厚的镜片，胡茬估计是刚剃过，脸颊上还留有浅青色的整齐的痕迹。他穿着一件卡其的开肩衬衫，背着一个黑色的电脑包，虽然说是躬身问你，但脊背仍然挺得笔直。

“同学？”

你回过神，给他指:“最东边的那个楼，三楼拐角第二个教室就是。”

他向你道过谢，又匆匆离开了。你闻到他身上有干净的香皂味。

在班里第二次见到夏侯惇，完全是意料之中的事情——或许应该叫夏侯老师。

他说他是师范大学研三的学生，毕业实习，刚好到你们学校来带一段时间班，教物理。

坐在第一排的你撇撇嘴。你想，有的时候，刻板印象不是没有道理。你看着他从黑色的电脑包里掏出一个崭新的本子，却怎么也摸不到笔，于是你顺手递给了他一只蓝色的圆珠笔，其实只是举手之劳，但他在局促中慌乱抬头，颇为感激地向你道了一句“谢谢。”

下课后，他将笔还给你，你终于看到那个备课本上密密麻麻记录了很多物理公式。为表感谢，他一定要郑重地在本子上写下你的名字。

你笑笑，说:“其实也没有什么必要。”

高中的孩子，对世界总有一套独特的认知。比如你偶尔也会想，这个世界到底是由文科统治，还是由理科统治？不知道为什么，你莫名忆起夏侯惇在课堂上讲公式、讲定律的样子，这个人虽然年轻，但管理班级却绝不手软，因为回答不出他的问题，或者完不成作业，他常常会把这些人单独点出来，站着听他的课。

但除此之外，也没有什么别的惩罚了。甚至，他也不生气，下课后仍然会客客气气地解答他们的问题。

这么一板一眼的人啊。如果世界真的由理科统治，落到夏侯惇的手里，可就——完咯。

你摇了摇脑袋，想把这种恐怖的想法赶出去。

你对他的认识是从什么时候有转机的呢？

毕业前最后一次交作业，你抱着厚厚一摞作业本敲开了他办公室的门。彼时，夏侯惇正在聚精会神地看一本书，见有人来，他忙站起，躬身从你手里接过本子，认真地道了一声“谢谢”。

该走了吗？可你也清楚，这一走，就是高考，毕业，说不定以后，就再也见不到了。

其实也没什么。但就是想再和他说几句话……你从宽大的校服口袋里掏了掏，掏出一瓶胡萝卜汁，轻轻放在他的办公桌上:“夏侯……老师，看你经常读书，别伤了眼睛，多喝点胡萝卜汁补一补。”

他本来刚坐下，闻言又站起来，却是将那瓶胡萝卜汁塞回你的手里。他说:“抱歉，同学，学校规定，老师不能收学生的……”

你茫然地抱着胡萝卜汁，莫名感觉有什么地方空落落的。是被拒绝之后的羞赧吗？还是别的什么？也就在这时，你注意到，夏侯惇看的书并不是什么物理课本，而是……一本《礼记》。

也许是意识到了这种尴尬的气氛，但夏侯惇也不知如何处理。他挠了挠头，终于顺着你的目光看向自己的书:“……哦，它、我，我导师其实曾经做过一点汉儒经书的笺注工作。我、偶尔也会看看。”

原来是这样啊。

你点了点头，哦了一声，还是决定慢慢退出办公室。但就在你离开的前一秒，夏侯惇叫住了你。

“同学，我记得上课前，你也总爱读些这种书，不嫌弃的话，这两本书就、就送你了。”

按理来说，你也不应该收。但夏侯惇就那么不容拒绝地一塞，鬼使神差的，你就抱着那两本书回了教室。一本是《礼记正义》，一本是《毛诗正义》。

只是后来你也没有翻开过这两本书。

那天，夏侯惇对你说的最后一句话是:“同学，高考加油，去个好大学，学你想学的专业。”

3.

你扫了一辆单车蹬回局里，一路上心乱如麻。

夏侯惇，他为什么会变成这个样子？你记得高中毕业之后，你去了警校，他就那么留在你的高中教书了。可这才几年，他的眼睛、他的工作、他被卷入的这起贪污案，他明明是一个前途光明的高材生啊，他的人生，为什么会变成这副样子？

你又问了一遍。

本来这个案子其实并不复杂。如果夏侯惇心甘情愿地肯为曹氏兄弟背锅，一口咬定就是他指使曹洪做的黑帐，那就结案了。即使你心里清楚，他是为了兄弟义气，又或是别的什么。但曹操毕竟官大势大，即便是警官，你也知道没必要招惹他的，尤其是在这片辖区混。

但那是夏侯惇。你隐约觉得，一切又不应该这样。

已经过了下班时间，办公室的灯仍然亮着。你随便吃着外卖，一边翻看着夏侯惇的档案，本来是没有认真看过的，可如今这一看，就发现了问题。

三十岁那一年，他因为涉嫌聚众斗殴被学校开除，失去了经济来源。你往后翻，下一页再记录，就已经是一年后，他去了曹操驾校当教练的事情了。

夏侯惇，聚众斗殴……正因为你曾经亲身接触过这个人，才难以把这二者联系到一起，你清楚，这事你自己都难以说服自己。况且，到底是什么原因，能让一个本分的青年出手伤人，产生这么恶劣的社会影响，甚至能被学校开除？

头疼。

颜良提着饭盒进来的时候，你正在对着夏侯惇的笔录发呆。他把饭盒放下，扫了一眼桌上:“师妹，没吃饭吧……怎么又是外卖！”

“颜师兄，来值夜班呀。”你站起身，讪讪一笑，抢过他手里的饭盒，“没事没事，我还可以再吃点，嗯，师兄的手艺又精进了！”

颜良却顺着你的手看向案上的档案，他拿起来，盯着封面上的人看了一会，才说:“这个夏侯惇，之前是他们学校文学社的，本身和文丑一样是学物理的，现在又去做驾校教练了吗？”

你知道，颜良的弟弟文丑也是师范大学毕业，说起来，文丑应该算夏侯惇的学弟，因此颜良知道这些也不足为奇。

“是的，他还当过几年物理老师，就在我的高中。”你从颜良手里接过档案，向后翻了几页，指给他看，“师兄，你说一个本来挺老实的小伙子，到底是什么原因能打人，结果把好好的工作都丢了啊？”

颜良沉思了一下:“如果有人这么对文丑的话，那……”

很重要的人吗？

颜良的话启发了你，于是你的眼前飞速织起一张以夏侯惇为中心的关系网，你又从头浏览了一遍那本档案，果然发现上面留有很多可疑的空白。